Lepas magrib jalanan begitu ramai. Macet. Mobil pelan-pelan merayap. Sepeda motor meliuk-liuk lebih cepat. Klakson mobil dan sepeda motor saling adu nyaring. Lampu jalanan berusaha menjadi lebih terang dibanding lampu-lampu reklame iklan. Meski bintang di langit yang berarak-arak jauh lebih terang.
Ah, sesak sekali.
Pinggir jalan tak kalah penuh. Trotoar sudah dijajah pedagang kaki lima. Warung mereka berjejer tanpa spasi. Aroma nasi goreng, sate, ayam bakar, ikan bakar, semuanya saling perang menuju lubang hidung setiap orang. Mobil dan sepeda motor duduk rapi memakan separo badan jalan. Orang-orang yang berjalan kaki terpaksa mepet-mepet mencari celah antara mobil dan sepeda motor sambil sesekali berhenti karena takut terserempet mobil dan sepeda motor yang sedang melaju.
Ah, sesak sekali.
